Эпилог. Он больше не вернётся никогда

Долго я думала, продолжать или не продолжать писать о Саше… И как продолжать… Долго не было сил и желания писать дальше. Предпоследнюю главу до этой я написала ещё летом, а последнюю осенью. Сил не было никаких, видимо из-за моей болезни малокровия.
А сегодня решила продолжить. Вернее сказать не решила, а не могла просто не продолжить. Позже я напишу, почему.
После расставания с Сашей я его полностью игнорировала, но не переставала заходить на его страницы, ждать его комментариев, картинок, словно очередного допинга. Мама подарила мне на ДР курсы актёрского мастерства на три месяца, это было отличное лекарство от аддикции. Всю зиму я была увлечена этим. А весной у нас случился перерыв, именно тогда я начала снимать на плёнку.
Где-то тогда я ехала в универ, была солнечная погода, снег вовсю таял, пейзаж из заснеженного белого медленно превращался в чёрный с позолотой и голубым небом с пышными облаками. На душе было страшно тоскливо и пусто. Я вспомнила Сашу и мне дико захотелось его набрать и снова вернуться в этот ад, заполнив им эту жуткую внутреннюю пустоту. Моя душевная боль говорила мне: «Позвони ему, бросься в этот омут с головой». Но разумная, желающая жить, часть меня сказала: «Подожду две недели, потерплю. Если не пройдёт, тогда уступлю этому чувству и позвоню ему». Но не прошло и недели, как в сообществе «фотоэротика» он опубликовал фото с девушкой, она хоть и была обнажена топлес, но это всё же был портрет, был взгляд, а тело было в расфокусе. Саша подписал под этим фото, что это не просто девушка, а близкий теперь ему человек. И я почувствовала, что наша с Сашей история закрыта окончательно.
И где-то в то же время я помню день – 3 марта, я пытаюсь сесть на автобус и поехать в универ на пары, но опаздываю, автобус захлопывает двери прямо перед носом и уезжает. Я так злюсь, что решаю не ждать следующего, а иду в магазин за фотоплёнкой. Ещё зимой я нарыла папин Зенит в верхних полках маминого шкафа, стоявшего в моей комнате. Была как-то у Димы в гостях и он показал, как пользоваться Зенитом. И в этот злосчастный день, когда я опоздала на автобус, я была настолько зла и решительна, что купила цветную плёнку и зарядила её в фотоаппарат. Сделала много фотографий сама с собой и себя с любимым котом Кузей. Отнесла плёнку в проявку. Первый блин комом, и плёнка при проявке оказалась не экспонированной, оказалось, что я недостаточно её зацепила на колесике фотоаппарата, куда она цепляется, и она не прокручивалась при съемке. Но следующие плёнки уже получались у меня. Также освоила цифровой фотоаппарат Никон Д80 мамы и отчима, прочтя инструкцию целиком. И с этого времени моим главным наркотиком становятся автопортреты. Получалось что-то и на плёнку, и на цифру, мне нравился как процесс, так и результат. Изучала историю фотографии, меня это захватывало покруче американских горок, так это всё интересно было! Хотелось создать что-то сильное. «Даже если это одна фотография будет за всю мою жизнь, но такая, что останется в истории, я перед моментом смерти буду удовлетворена своей жизнью». Отправила одну фотографию фотографу Александру Шахабалову, которому я тогда уже вовсю позировала, часто у него бывала в гостях, мы подружились несмотря на разницу в возрасте 36 лет и колоссальный мезальянс. Он ответил: «Анечка, очень неплохая заявка для начала. Если хочешь, буду учить тебя фотографии». И с тех пор он становится моим учителем. Учил ставить свет, учил ставить себя или модель по отношению к существующему свету, учил проявлять чёрно-белую плёнку вручную, учил видеть и замечать интересное в людях, в пейзажах, в моментах на прогулках. И многое другое.
Благодаря фотографии я видела себя со стороны, это было для меня дико любопытно – видеть саму себя не только в зеркале, а смотреть на замершее мгновение с собой, которое останется и после того, как спустя годы и десятилетия я сильно изменюсь, потолстею, состарюсь, поглупею, и даже после того, как я умру. Когда меня не будет, эти автопортреты будут жить дальше, замерев навсегда.
А через полтора месяца я уже снимала не только себя, но и других девушек, например Юлию, которой до этого позировала. Мы с ней подружились и часто снимали друг друга. А потом я стала сама писать девушкам - моделям, которых мне интересно фотографировать, чтобы через них передать свои чувства от этого мира.
В мае я позировала на мастер-классе Александра Шахабалова. После этого он меня подвозил на машине до какого-то метро. Мы разговорились. Он просто поинтересовался моей жизнью спокойным таким голосом. Я рассказывала, он так внимательно слушал… А когда я уже ехала сама на метро и вспоминала этот разговор, слёзы просто текли двумя ручейками у меня из глаз. Уже все салфетки истратила, которые были с собой, а ручьи не прекращались. Так и ехала с закрытыми глазами и мокрым лицом.
***
Поскольку я ревностно следила за творчеством Саши, с придыханием наблюдая его развитие, я писала и некоторым его моделям. Некоторые с удовольствием отзывались на моё предложение совместного творчества. Среди них была и Сашина новая девушка, о которой я упомянула выше… Мы с ней встретились летом и к тому времени они уже расстались. Мы, конечно, перемыли кости Саше, чего уж там. Хотя…  Я всё-таки не рассказывала ей, что он меня бил. Она не рассказывала о том, как он поливал меня грязью (я это узнала потом из её ЖЖ, где было ясно, что она сразу же его осекла хорошо так, чтобы не жаловался, а пошёл и набил морду обидчику, соблазнившему его любимую). Она сказала, что он давал пощёчины своим моделям, типа  чтобы позировали как надо. Я почувствовала угрызение совести, что это я его приучила к этому, позволяла это, и он распустился. То, что вообще-то взрослый мужчина сам отвечает за свои поступки, я не осознавала. Всё брала на себя. Ну да, конечно, ведь мама мне в детстве, когда я жаловалась на буллинг в школе, отмахивалась: «Если третий муж бьёт по морде, значит дело в морде».
Через какое-то время встретилась с ещё одной Сашиной моделью. Она оказалась очень общительная, позвала меня в кафешку в центре Москвы за свой счёт. Я думала, ох, сейчас будет расхваливать Сашу, какой он замечательный фотограф. Но наш разговор, в основном, это были сплошные её жалобы на Сашу, она чуть ли не плача о нём рассказывала, какие психологические травмы он ей нанёс в процессе их совместной работы.
А спустя год после нашей последней встречи Саша на одном из фоторессурсов опубликовал фото со мной, и в ответах на комментарии сказал, что время идёт, а боль не проходит.
За все эти годы модели у Саши задерживались редко, но всё таки были такие, с кем он работал годами и называл их «моя любимая модель». В 2010 году он резко взлетел, какая-то его работа с моделью в парке набрала много голосов и побила какие-то рекорды. Это была девушка, снятая в смоге в 6 утра в Коломенском парке. Тогда были сильные лесные пожары в области, многие спасались от этого смога, в том числе и я, уехав куда-то за 400 км от Москвы. А Саша остался в Москве и сотворил шедевры с моделью. Мне это было как-то досадно… Хотя я уже тогда поработала с Евгением Мохоревым, для чего съездила сама в город Петербург (моя первая в жизни самостоятельная поездка), и наши с Саши видения фотографии уже очень сильно различались.
После внезапного успеха Саша стал активно проводить мастер-классы по съемке обнаженной натуры. И даже снялся в документальном фильме «Линия наготы». Забавно, как он там получился – сидит такой демон с длинными волосами и уверенно рассказывает группе увлеченных людей о фотографии, в том числе упомянул меня, как я в самом начале его пути была его «подопытным кроликом».
Проходили годы, жизнь бурлила, но меня не отпускало как-то. Всё равно я продолжала постоянно заходить на его страницы, искать, где он ещё зарегистрировался. Я ожидала, что ещё скандального он напишет. Но он со временем свёл на нет витруальную жизнь, стал жить реальной. И постепенно меня отпускало, я удалила все переписки и все его фотографии. Но в 2025 году я попала в отношения с человеком, который совсем не похож на Сашу, но тем не менее в наших с ним виртуальных отношениях я чувствовала много  инстайтов в сторону прошлого, связанного с Сашей. Они не давали мне покоя, так я и решила о нём написать. После написания глав о Саше мне хватило сил не завязнуть в зависимости с этим новым загадочным человеком, потому что я уже чувствовала и понимала механизм затягивания в болото зависимости. Когда я разорвала эти отношения, чувствовала самую настоящую ломку. Но на этот раз я уже точно знала, что это временно и нужно просто выдержать. Хорошо, что это было лето и я тогда оказалась в деревне на две недели одна, ходила каждое утро окунуться в ручей.
К тому же мне в том же году приснился Саша (когда я написала уже бОльшую часть повествования о нём). Как я внезапно его встречаю где-то на площади, он меня подхватывает сзади так, что я падаю в его объятия, и он шепчет: «Хочешь снова в мои сети?» Когда я проснулась, потом целый день какое-то сладкое ощущение от этого сна преследовало меня. Я вспомнила, что за лет 15 Саша мне снился ещё пару-тройку раз. И каждый раз мы встречаемся во сне и нас непреодолимо влечёт друг к другу.
Когда я по делам оказывалась на станции метро, недалеко от которой он живёт, какая-то часть меня жаждала, чтобы мы с ним встретились случайно, а другая этого боялась и стремилась поскорее оттуда свалить.
***
Сегодня 5 марта 2026 года. Давненько я не заходила на его страницу в контакте, может что нового появилось? Может похвастается новыми фотографиями, или новой работой, или тем, как его взрослая уже дочь сама теперь фотограф и дала фору папаше? Или поплачется о том, какие жестокие женщины, или на конкретную женщину, которая предала его высокие чувства? Последний его пост был в мае прошлого года. Ничего не изменилось.
Но сегодня что-то заставило меня прокрутить колёсико мыши ниже и вдруг я увидела в комментариях превьюшку фото, где Саша в камуфляже цвета хаки на сером фоне. Быстро в шоке открываю её, сразу бросается в глаза «погибшего героя». Оказалось, что это его дочь разместила и просит помощи, т.к. у неё «погиб папа на СВО» и ей и семье нужна «финансовая помощь».
С одной стороны, я вообще не удивилась. Он года два назад писал пост хвалебный в адрес модели-подруги, которая «помогает воинам СВО». Тогда я перестала к нему заходить вообще, казалось я закрыла для себя эту страницу, если бы не решила написать повествование о нём. А пока писала, всё-таки ещё что-то внутри меня надеялось… Что он всё-таки вне этого, раз не идёт туда.
А с другой стороны, я просто поражена до глубины души. Как будто связь между нами не исчезала полностью, а продолжала сохраняться все эти годы вплоть до настоящего момента, хотя с нашей последней встречи прошло уже 18 лет. Этот человек всё равно был частью моей жизни - и не маленькой частью. И пока человек жив где-то в мире, существует ощущение, что история не совсем закрыта. Смерть же захлопывает дверь окончательно.